「人間万事塞翁が馬(じんかんばんじ さいおうがうま)」。

人生の幸不幸は予測できない。いいことが悪いことの種になり、悪いことがいいことの種になる。だから一つの出来事で、いちいち喜んだり落ち込んだりしなくていい——。そういう意味で使われる故事成語です。短く「塞翁が馬」とも言います。

出典は、前漢の『淮南子(えなんじ)』。そのなかの「人間訓(じんかんくん)」という篇です。

この話はよく知られていますが、原文で読んだことのある人は多くないと思います。読んでみると、いくつか意外なことに気づきます。原文には「塞翁」という言葉が出てこないこと。 話の結末が、思っていたよりずっと重いこと。そして、この話の直前に、同じ形をしたもう一つの話が置かれていること。

この記事では、『淮南子』の原文から塞翁が馬を読み直し、この話が本当は何を言っているのかを確かめます。

「人間」は「にんげん」ではなく「じんかん」

先に言葉の読み方を押さえておきます。

「人間万事塞翁が馬」の「人間」は、本来「じんかん」と読みます。意味は「人の世」「世の中」。人間という生き物のことではなく、人と人のあいだ、つまり世間のことです。「人間万事」は「世の中のことはすべて」。

出典の篇名「人間訓」も同じで、「世の中についての教え」という意味になります。

「塞翁」は「塞(とりで)の近くに住む翁(おじいさん)」。「塞」は国境の砦のことで、この話の舞台は、北方の遊牧民「胡」と境を接する辺境です。

まず原文を読む

『淮南子』人間訓の本文は、次のとおりです。

【白文】近塞上之人有善術者,馬無故亡而入胡,人皆弔之。其父曰:「此何遽不為福乎!」居數月,其馬將胡駿馬而歸,人皆賀之。其父曰:「此何遽不能為禍乎!」家富良馬,其子好騎,墮而折其髀,人皆弔之。其父曰:「此何遽不為福乎!」居一年,胡人大入塞,丁壯者引弦而戰,近塞之人,死者十九,此獨以跛之故,父子相保。故福之為禍,禍之為福,化不可極,深不可測也。
【書き下し】塞上に近きの人に術を善くする者有り。馬 故無くして亡げて胡に入る。人 皆な之を弔す。其の父曰く「此れ何遽ぞ福と爲らざらんや」と。居ること數月、其の馬 胡の駿馬を將いて歸る。人 皆な之を賀す。其の父曰く「此れ何遽ぞ禍と爲る能わざらんや」と。家に良馬 富み、其の子 騎を好み、墮ちて其の髀を折る。人 皆な之を弔す。其の父曰く「此れ何遽ぞ福と爲らざらんや」と。居ること一年、胡人 大いに塞に入る。丁壯なる者は弦を引きて戰い、塞に近きの人、死する者 十に九なり。此れ獨り跛なるを以ての故に、父子 相い保つ。故に福の禍と爲り、禍の福と爲る、化 極む可からず、深くして測る可からざるなり。

話の流れを表にすると、こうなります。

出来事 人々 父のことば
馬が逃げて胡の地へ 気の毒がる これが福にならないと言えようか
馬が胡の駿馬を連れて帰る 祝う これが禍にならないと言えようか
息子が落馬して腿の骨を折る 気の毒がる これが福にならないと言えようか
胡が攻めてきて、若者の十人に九人が戦死。息子は足のせいで出征せず、父子とも無事 ―― ――

周りの人々は、出来事が起きるたびに反応します。弔い、祝い、また弔う。父は三度とも、同じ形の一言だけを返します。「此れ何遽(なん)ぞ〜と爲らざらんや」。これがどうして〜にならないと言えようか。

出典:淮南子 人間訓

原文に「塞翁」はいない

表を見ると気づくことがあります。原文の主人公は「塞上に近きの人に術を善くする者」、つまり「砦の近くに住む、占いに通じた人」です。話の中では「其の父」と呼ばれています。「塞翁」という言葉は、原文のどこにもありません。

では「人間万事塞翁が馬」という言い回しは、どこから来たのか。一般には、元の時代の禅僧・晦機元熙(かいき げんき)の詩句「人間万事塞翁馬、推枕軒中聴雨眠(人間万事塞翁が馬、推枕軒中 雨を聴いて眠る)」が元だとされています。世の中のことはすべて塞翁の馬のようなもの。だから私は庵で枕を押しやって、雨の音を聞きながら眠る——という句です。

つまり、漢の時代の逸話を、千年以上あとの禅僧が一行の詩にし、その一行がことわざになった。「くよくよせず眠る」という穏やかな読み方は、この禅僧の句のほうの味わいです。

では、淮南子の原文そのものは、どう締めくくっているのでしょうか。

結末は「十人に九人が死んだ」

原文の最後を、もう一度見てください。

胡が大挙して攻め込み、若者はみな弓を取って戦い、砦の近くの者は十人に九人が死んだ。この父子だけが、息子の足が不自由だったために無事だった。

「塞翁が馬」は、しばしば「人生、何が幸いするか分からないから前向きに」という明るい話として紹介されます。しかし原文の「福」は、村の若者のほとんどが死ぬ戦争を、たまたま生き延びたことです。明るい話ではありません。

そして結びの一文は、「だから気にするな」ではありません。

【書き下し】故に福の禍と爲り、禍の福と爲る、化 極む可からず、深くして測る可からざるなり。

福が禍になり、禍が福になる。その移り変わりは極め尽くせず、深くて測ることができない。 淮南子は、慰めを言っていません。人には測れない、と事実を言っているだけです。

直前に置かれた、もう一つの話

人間訓では、塞翁が馬のすぐ前に、よく似た話がもう一つ置かれています。こちらは宋の国の話です。

善行を三代続けてきた家で、黒い牛が白い子牛を産んだ。先生に尋ねると「吉祥だから神に供えなさい」と言う。そのとおりにしたら、一年後に父の目が見えなくなった。また白い子牛が生まれた。父は息子に、もう一度同じ先生に尋ねてこいと言う。息子は反発します。前にあの先生の言うとおりにしたら目が見えなくなったではないか、と。父の答えはこうでした。

【書き下し】聖人の言は、先に忤いて後に合す。其の事 未だ究まらず。固より試みに往きて復た之を問え

聖人の言葉は、先に食い違って、あとで合うものだ。この件はまだ終わっていない。

先生はまた「吉祥だ」と言い、一年後には息子の目も見えなくなりました。その後、楚の軍が宋の城を囲みます。城内は飢えて、子どもを取り替えて食べ、骨を割って煮炊きするほどでした。若者は死に絶え、老人も病人も子どもも城壁に上がって戦った。落城すると、楚王は城壁を守った者をすべて殺しました。目の見えない父子だけは城壁に上がらずに済み、生き延びた。 そして囲みが解けると、二人とも目が見えるようになった、という話です。

【書き下し】夫れ禍福の轉じて相い生ずる、其の變 見難きなり。

塞翁が馬と、構造がまったく同じです。身に起きた欠け(失明、骨折)が、戦争で命を救う。二つを並べて置いたのは、偶然ではないでしょう。

そして、宋の父の一言「其の事 未だ究まらず」が、塞翁の「此れ何遽ぞ福と爲らざらんや」の中身を説明しています。塞翁は楽観していたのではありません。まだ話が終わっていない、と言っていただけです。途中の出来事で、結末を判定しない。

出典:淮南子 人間訓淮南子 人間訓

人間訓の冒頭 ― 禍も福も、人が自分で作る

ここまで読むと、「結局、人生は運だ」という話に聞こえるかもしれません。しかし人間訓は、篇の最初のほうで、正反対に見えることを言っています。

【書き下し】夫れ禍の來るや、人 自ら之を生ず。福の來るや、人 自ら之を成す。禍と福とは門を同じくし、利と害とは鄰を爲す。神聖の人に非ざれば、之を能く分かつこと莫し。

禍が来るのは、人が自分で生んだからだ。福が来るのも、人が自分で作ったからだ。禍と福は同じ門から出入りし、利と害は隣り合っている。聖人でなければ、見分けることはできない。

禍も福も、人が自分で作る。しかし、作っている最中には見分けられない。 同じ門から出入りしているからです。

この二つを合わせると、人間訓の立場が見えてきます。「運だから何をしても同じ」ではない。「努力すれば必ず報われる」でもない。自分のしたことが禍と福のどちらを生むかは、自分で作っていながら、自分には見分けにくい。 だから一つの結果で有頂天にも絶望にもなるな、そして慎め、と続きます。

【書き下し】是の故に知慮なる者は、禍福の門戶なり。動靜なる者は、利害の樞機なり。

知恵と思慮は禍福の門であり、動くか止まるかは利害の要である。測れないからといって、考えることをやめてよいとは言っていません。

出典:淮南子 人間訓淮南子 人間訓

功があって疑われ、罪があって信じられる

人間訓には、この「測れなさ」を、人の評価について描いた話が並んでいます。経営者にはこちらのほうが身近かもしれません。

魏の将軍・楽羊(がくよう)は、中山国を攻めているとき、城内で捕らえられていた我が子を煮られ、その羹(あつもの)を送りつけられます。楽羊は泣きながらそれを三杯すすって見せ、中山は「こんな男とは戦えない」と降伏しました。大手柄です。ところが主君の文侯は、その日から楽羊を信じられなくなった。我が子にここまでできる男が、主君に対してできないはずがない、と。

一方、魯の孟孫は狩りで子鹿を捕らえ、家臣の秦西巴(しんせいは)に持ち帰って煮るよう命じます。母鹿が鳴きながらついてくるので、秦西巴は忍びず、子鹿を放してしまった。孟孫は怒って彼を追放します。しかし一年後、呼び戻して自分の子の守り役に任じました。

【書き下し】夫れ一麑にして忍びず。又た何ぞ況んや人に於いてをや

子鹿一頭にさえ忍びなかった男だ。まして人の子に対してなら、なおさらだろう。

淮南子はこれを「功有りて疑わるる者」と「罪有りて益々信ぜらるる者」と呼んで並べています。手柄が信用を失わせ、命令違反が信用を生む。その場の評価と、あとからの評価が、正反対になることがある。

組織で人を評価する側にとって、耳の痛い話です。今期の数字だけで人を判定すると、楽羊を重用し、秦西巴を追放することになる。 人事にも「其の事 未だ究まらず」があります。

出典:淮南子 人間訓淮南子 人間訓

老子の「禍は福の倚る所」

『淮南子』は道家の言葉で書かれた本で、この禍福の考え方にも元があります。『老子』第五十八章です。

【書き下し】禍いは福の倚る所、福は禍いの伏す所。孰か其の極を知らん。其れ正無し。

禍は福が寄りかかっているところ、福は禍が潜んでいるところ。誰がその行き着く先を知っているだろう。定まった正しさは無い。

老子はこれを一行の原理として言い、淮南子はそれを塞翁や宋の父子や楽羊の話として、具体的な出来事に落とし込みました。淮南子の最終篇(要略)は、自分たちの本の組み立てを説明して、道応篇という篇について次のように書いています。

【書き下し】道應なる者は、遂事の蹤を攬掇し、往古の跡を追觀し、禍福利害の反を察し、老莊の術に考驗して、以て得失の勢に合する者なり。

過去の出来事の跡を拾い集め、禍福や利害が裏返る様子を観察し、老荘の理屈に照らして確かめる。これは道応篇の説明ですが、人間訓の書き方もまったく同じです。塞翁が馬は、老子の一行を確かめるための事例として置かれている、と言ってもいいでしょう。

出典:老子 第58章淮南子 要略

結び――途中で判定しない

「人間万事塞翁が馬」は、「気にするな、どうにかなる」という慰めの言葉として使われがちです。しかし淮南子の原文が言っているのは、もう少し冷たく、そしてもう少し実用的なことでした。

  • 禍と福は同じ門から出入りする。自分で作っていても、作っている最中には見分けられない。
  • だから、途中の出来事で結末を判定しない。「其の事 未だ究まらず」
  • 人を評価するときも同じ。功が疑いを生み、罪が信用を生むことがある。

塞翁は、馬が逃げても駿馬が来ても、同じ一言しか言いませんでした。喜ばなかったのも、嘆かなかったのも、達観していたからというより、まだ判定する材料がそろっていないことを知っていたからです。

売上が急に伸びた月、大口の取引先を失った月、期待の社員が辞めた月。そのたびに社内は弔い、祝い、また弔います。そのとき「これがどうして福にならないと言えようか」と言える人が一人いるだけで、組織の判断はずいぶん落ち着くはずです。


この記事で引いた句は、いずれも師導に原文・書き下し文・現代語訳と解説つきで収録しています。『淮南子』は二十一篇を通して読めます。人間訓には、ほかにも「千里の堤も蟻の穴から崩れる」の出典になった段などがあります。

淮南子の名句一覧 老子の名句一覧

同じように、よく知られた故事成語を原典で読み直した記事があります。

「天は人の上に人を造らず」の意味 ― 続きの一文と「と言えり」、福沢諭吉が本当に書いたこと
五十歩百歩の意味 ― 笑われたのは王だった。『孟子』の原文で読む
鶏口となるも牛後となるなかれ ― 意味と出典、そして韓はどうなったか
墨守の意味 ― 墨子は何を守ったのか。語源の原文と、その言葉が生まれた手紙
老子の名言に学ぶ、リーダーの器 ― 水のように、無為にして治める
荘子の名言12選 — 原文・現代語訳と、役に立つという物差しの外し方