口舌は実に禍の起こる門でもあるが、また福祉の生ずる門でもある。ゆえに福祉の来るためには多弁あえて悪いとは言われぬが、禍の起こる所に向かっては言語を慎まねばならぬ。片言隻語といえども、決してこれをみだりにせず、禍福の分かるる所を考えてするということは、何人にとっても忘れてはならぬ心得であろうと思う。

口舌は禍の門であるだろうが、ただ禍の門であるということを恐れて、一切口を閉じたらその結果はいかがであろう。有要な場合に有要な言を吐くのは、出来るだけ意思の通ずるように言語を用いなければ、せっかくのことも有耶無耶のうちに葬られねばならぬことになる。それでは禍の方は防げるとしても、福の方はいかにして招くべきか。口舌の利用によって福も来るものではないか。もとより多弁は感心せぬが、無言もまた珍重すべきものではない。

余は平素多弁の方で、よく種々の場合に口を出し、あるいは演説なども所嫌わず頼まるればやるので、知らず識らず言い過ぎることなどあって、人からしばしば揚げ足を取られたり、笑われたりすることがある。しかしいかに揚げ足を取られようが笑われようが、余は一度口にして言う以上は、必ず心にもないことは言わぬという主義である。したがって自分自身では妄語したとは思っておらない。あるいは世人には妄語と聞こえる場合がないでもなかろうが、少なくとも自分は確信のある所を口にしたつもりでいる。

啞はこの世の中においていかなる用を弁じ得るか。余のごときは多弁のために禍もあるが、これによってまた福も来るのである。例えば、沈黙していては解らぬのであるけれども、ちょっと口を開いたために、人の困難な場合を救うてやることが出来たとか、あるいはよく喋ることが好きだから、何かのことにあの人を頼んで口を利いてもらったらよろしかろうと頼まれて、物事の調停をしてやったとか、あるいは口舌のあるために種々の仕事を見出すことが出来たとかいうように、すべて口舌が無かったら、それらの福は来るものでないと思う。してみれば、これらはまことに口舌より得る利益である。口は禍の門であるとともに福の門でもある。芭蕉の句に「ものいえば唇寒し秋の風」というのがある。これも要するに口は禍の門ということを文学化したものであろうけれども、こういう具合に禍の方ばかり見ては消極的になり過ぎる。極端に解釈すれば、ものを言うことが出来ないことになる。それではあまり範囲が狭過ぎるのである。

およそ事物に対し「かくせよ」「かくするな」というがごとき正邪曲直の明瞭なる者は、直ちに常識的判断を下し得るが、場合によってはそれも出来かねることがある。

およそ人として世に処するに際し、常識はいずれの地位にも必要で、またいずれの場合にも欠けてはならぬことである。しからば常識とはいかなるものであろうか。余は次のごとく解釈する。

およそ人の禍は多くは得意時代に萌すもので、得意の時は誰しも調子に乗るという傾向があるから、禍害はこの欠陥に喰い入るのである。されば人の世に処するにはこの点に注意し、得意時代だからとて気を緩さず、失意の時だからとて落胆せず、常操をもって道理を踏み通すように心掛けて出ることが肝要である。それとともに考えねばならぬことは大事と小事とについてである。失意時代なら小事もなおよく心するものであるが、多くの人の得意時代における思慮は全くそれと反し、『なにこれしきのこと』と言ったように、小事に対しては殊に軽侮的の態度を取りがちである。しかしながら得意時代と失意時代とに拘わらず、常に大事と小事とについての心掛けを緻密にせぬと、思わざる過失に陥り易いことを忘れてはならぬ。誰でも目前に大事を控えた場合には、これをいかにして処置すべきかと、精神を注いで周密に思案するけれども、小事に対するとこれに反し、頭から馬鹿にして不注意の中にこれをやり過ごしてしまうのが世間の常態である。