惠施は多方にして、其の書は五車。虞卿は窮愁を以て書を著す。今皆傳はらず。知らず書中果して何の語をか作せる。我古人を見ず、安んぞ恨まざるを得んや。

失われた古典への、読書人らしい嘆きを述べた一則です。恵施について「多方にして、其の書は五車」とあるのは『荘子』天下篇の言葉で、「五車の書」は博学の代名詞になりました。虞卿は『史記』に伝があり、地位を失ったのちに困窮の中で書を著したと記されています。どちらの著作も今は失われ、題名や評判しか残っていません。張潮は、読みたくても読めない本があることを、古人に会えない恨みとして語ります。友人の龐天池は「私はむしろ古人が心斎（張潮の号）に会えないことを恨む」と持ち上げています。今読める本がどれほど幸運に残ったものかを思うと、手元の一冊の重みが違って見えます。