香を焚き茗を啜るは、自ら是れ吳中の習氣なるも、雨窗には卻つて少く可からず。

香と茶の楽しみを、雨の日に結びつけた一句です。呉中は今の蘇州を中心とする江南の地で、明代には文人文化の中心地でした。焚香啜茗、すなわち香を焚き茶をすするのは、そうした呉中の文人たちのいかにもな習気、つまり身についた風習だと、筆者は少し皮肉めいて言います。気取った流行のように見えて素直には認めたくないが、雨の日の窓辺ではやはりそれがないと物足りない、という正直な告白がおもしろいところです。流行や習慣を斜めに見ていても、ふさわしい場面ではその良さを認めざるを得ないものです。雨の日に香を焚いて茶を淹れる時間を、試しに作ってみてはいかがでしょう。