論語 ／ 陽貨篇
子曰：「予欲無言！」子貢曰：「子如不言，則小子何述焉？」子曰：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」
書き下し
子曰く、「予言うこと無からんと欲す。」子貢曰く、「子如し言わずんば、則ち小子何をか述べん。」子曰く、「天何をか言うや。四時行われ、百物生ず。天何をか言うや。」
現代語訳
先生がおっしゃった。「私はもう何も言うまいと思う。」子貢が言った。「先生が何もおっしゃらなければ、私たち弟子は何を伝えればよいのでしょう。」先生はおっしゃった。「天が何か言うだろうか。四季は巡り、万物は生じる。天が何か言うだろうか。」
解説
言葉で教えることへの疑いが表明されている。天は何も言わないが、四季は巡り、万物は生じる。言葉なしに秩序が働いている、という指摘である。孔子は生涯を言葉による教育に費やした人だ。その人が、言葉を捨てたいと言う。晩年の到達点かもしれないし、伝わらなさへの疲れかもしれない。子貢の反応が現実的で、では何を伝えればよいのかと困っている。教えを受け継ぐ側にとって、言葉は不可欠だからだ。この対話には、教える側と受け取る側の非対称がそのまま出ている。教える側は、言葉が本質を伝えきれないことを知っている。受け取る側は、言葉しか手がかりが無い。上に立つ人が言葉を減らすと、下は方針を見失う。背中で示すことには限界がある。