夜話に曰く、世中の人の中に、でかうたらぬ世間下手な者多く有らんずと思ふが、皆大形にして世を渡る事不思議也。是れは偏に若輩より世間を仕馴れたる故なるへし。我も世間の下手な事は、大略一番通りなるべきが、若き時より仕馴れたる故か仏法の事は、誰がをもしやるを聞いても、もどかはしきと也。

今、無鬼を執る者曰く、「鬼神なる者は、固より有ること無し」と。旦暮に以て天下に教誨を為し、天下の衆を之れ疑わしめ、天下の衆をして皆な鬼神の有無の别に疑惑せしむ。是を以て天下亂る。是の故に子墨子曰く、今、天下の王公大人・士君子、實に将に天下の利を興し、天下の害を除かんことを求め欲せば、故に當に鬼神の有ると無きとの别、以て将に此を眀察せざる可からざる者と為すべきなり。既に鬼神の有無の别を以て察せざる可からずと為し已わる。然らば則ち吾れ此を眀察するを為すに、其の説、将に奈何にして可ならんとするや。子墨子曰く、是れ天下の以て有ると無きとを察知する所の道なる者と、必ず衆の耳目の實を以て有無を知るを儀と為す者なり。請に之を聞き之を見るに惑わば、則ち必ず以て無しと為さん。是くの若くんば何ぞ嘗みに一鄉一里に入りて之を問わざる。古より以て今に及ぶまで、生民より以來の者、亦た嘗て鬼神の物を見、鬼神の聲を聞くこと有らば、則ち鬼神、無しと謂う可けんや。若し聞く莫く見る莫くんば、則ち鬼神、有りと謂う可けんや。

耳に聞く底、眼に見る底、身に觸れ頭に戴き足に踏む底は、燦然確然として、無非都て是れ這個なり。一端を拈び起こし來たれば、色色都て是れ這個なり。卻って古人の千言萬語、陳爛の葛藤に向かひて鑽研窮究し、意亂れ神昏くして了に得可からず。則ち多言の後人を誤るや噫。

猷ほ兹の黃髪に詢わば、則ち愆つ所罔からん。

子曰く、「故きを温めて新しきを知らば、以て師と為るべし。」

多久圖書病中、嬉野十左衞門見舞ひ申され候へば、「御子息美作（みまさか）殿御器量にて候。」と申され候へば、「器量にても未だ功が入（い）らず候。我等は若輩の時分、日峯（にっぽう）様より奉行中への中使（なかづかい）仰付けられ、御取次仕り候が、今存じ候に、さてさて功に成る事共にて候。いづれ功を積み候はでは、御用に立ちがたく候。」と御申し候由。

これはまったく外からの雑りのない、もっとも純粋なる英語であるだろう」と申しました。そうして、かくも有名なる本は何であるかというと、無学者の書いた本であります。それで、もしわれわれにジョン・バンヤンの精神がありますならば、すなわちわれわれが他人から聞いたつまらない説を伝えるのでなく、自分の拵えた神学説を伝えるでなくして、私はこう感じた、私はこう苦しんだ、私はこう喜んだ、ということを書くならば、世間の人はどれだけ喜んでこれを読むか知れませぬ。今の人が読むのみならず、後世の人も実に喜んで読みます。バンヤンは実に「真面目なる宗教家」であります。心の実験を真面目に表わしたものが英国第一等の文学であります。それだによって、われわれのなかに文学者になりたいと思う観念を持つ人がありまするならば、バンヤンのような心を持たなくてはなりません。彼のような心を持ったならば、実に文学者になれぬ人はないと思います。