後世への最大遺物 ／ 第二回・下女の手紙が本当の文学

私は感謝していつでも六厘差し出します（大笑）。それから七夕様がきますといつでも私のために七夕様に団子だの梨だの柿などを供えます。私はいつもそれを喜んで供えさせます。その女が書いてくれる手紙を私は実に多くの立派な学者先生の文学を『六合雑誌』などに拝見するよりも喜んで見まする。それが本当の文学で、それが私の心情に訴える文学。……文学とは何でもない、われわれの心情に訴えるものであります。文学というものはソウいうものであるならば……ソウいうものでなくてはならぬ……それならばわれわれはなろうと思えば文学者になることができます。われわれの文学者になれないのは筆が執れないからなれないのではない、われわれに漢文が書けないから文学者になれないのでもない。

書き下し

私は感謝していつでも六厘差し出します。それから七夕様がきますと、いつでも私のために七夕様に団子だの梨だの柿などを供えます。私はいつもそれを喜んで供えさせます。その女が書いてくれる手紙を、私は実に多くの立派な学者先生の文学を『六合雑誌』などに拝見するよりも、喜んで見まする。それが本当の文学で、それが私の心情に訴える文学。……文学とは何でもない、われわれの心情に訴えるものであります。文学というものはそういうものであるならば……そういうものでなくてはならぬ……それならば、われわれはなろうと思えば文学者になることができます。われわれの文学者になれないのは、筆が執れないからなれないのではない、われわれに漢文が書けないから文学者になれないのでもない。