世人は婚冠にして未だ学ばざれば、便ち遅暮と称し、因循して面牆す。亦た愚と為すのみ。幼くして学ぶ者は、日出の光の如し。老いて学ぶ者は、燭を秉りて夜行くが如し。猶お瞑目して見る無き者に賢れり。

勉學篇で最も引かれる比喩です。幼くして学ぶのは日の出の光、老いて学ぶのは燭を手にした夜道。この対比は、遅く学ぶことの不利を正直に認めています。日の光と蝋燭では、明るさも及ぶ範囲も比べものにならない。それでも「瞑目して見る無き者に賢れり」——目を閉じて何も見ない人よりはずっとよい。慰めではなく、比較の対象を正しく置き直しています。遅く始める人が比べるべきは、早く始めた人ではなく、始めなかった自分です。「もう遅い」という判断は、たいてい前者と比べたときに出てきます。手に持てるのが蝋燭一本だとしても、暗闇よりは足元が見える。