子曰わく、伯牛に疾あり。子これを問う。牖にてその手を執りて曰く、亡びぬ、命なるかな！斯の人にして斯の疾有るかな、斯の人にして斯の疾有るかな！

弟子の伯牛が重い病にかかった時、孔子は見舞いに訪れ、窓越しに手を取って「もうだめなのか、これも天命なのだろうか。あの立派な人が、どうしてこんな病にかかってしまったのか」と繰り返し嘆きました。どれほど徳のある立派な人であっても、病気や事故のような理不尽な災いを避けられないことがあります。真面目に生きてきた人が病に倒れたり、大切な家族を突然亡くしたりする。そんな時、「なぜこんな目に」と問うても答えは出ません。孔子でさえ、ただ手を握りしめ嘆くことしかできませんでした。理不尽をすべて説明しようとせず、それでも大切な人のそばに寄り添い、共に嘆く。その姿にこそ、人としての誠実さが表れています。